许多年前，在英国的一个城市里，住着一个名叫弗雷德的男人。他在当地的邮政局上班，同事们都称他是投递"死信"高手，因为那些写错地址或者地址难以辨认的信，通过他缜密的分析，总能找到收信人。

    他总是喜欢坐在他的安乐椅里，给他的孩子们讲他在投递那些"死信"的过程中取得的最新成就。他毫不谦虚地称自己是一名侦探。在他的平静的生活里，没有乌云。可是，在一个阳光明媚的早晨，这种平静被打破了。因为，他最爱的儿子突然生病了。不到半天，孩子就死了。 

    在这种突如其来的悲痛的打击下，弗雷德的心好像死了。他的生活就像一封没有方向的死信。早晨，弗雷德从床上起来，像一个没有睡醒的瞌睡虫一样去上班。除非别人对他说话，否则他绝不开口，而且，他总是独自一人吃午饭。晚上回到家里，他坐在餐桌边吃晚饭的时候，就像一尊雕像一样。吃过饭，他就躺在床上，眼睛睁得大大的，一动不动地瞪视着天花板。慢慢地，几个月过去了，但是，他的这种冷漠的态度并没有随着岁月的流逝而减淡，反而更加深了。

    眼看着圣诞节就要到了。在一个阴冷的下午，弗雷德正在单位上班。他把一堆新送过来的信放在电灯下面观察。在那堆信的最上面放着一封显然无法投递的“死信”。因为在信封上的收信人地址一栏内，寄信人清清楚楚地用铅笔写着：北极的圣诞老人。弗雷德手一抬，打算将它扔到一边去，就在那时，某种冲动使他打消了这个念头。他打开那封信，开始读起来：

    亲爱的圣诞老人，今年，我们非常悲伤。因为去年春天，我的小弟弟去了天堂。我只希望在你来我们家的时候，把我弟弟的玩具带给他。有他心爱的马和火车，还有他的其他的玩具。我知道，如果没有这些玩具，那么他在天堂里是会感到寂寞的。所以，请你一定要把那些东西带去给他。还有，你不必费心送给我什么东西了。不过，如果你有什么东西能使我的爸爸恢复到他以前的样子，并且让他还像以前一样给我讲故事的话，我真的希望你会送给他。为此，我愿意做一个最乖最乖的小女孩。

爱你的玛利亚

    那天晚上，弗雷德在步行回家的时候，走得比平时快多了。当他走到他家的庭院时，他稍稍停留了一会儿。然后，他打开了房门。他走到他的小女儿面前，给了她一个拥抱，问道：“玛利亚，你愿意听我讲一个故事吗？”